“北川是一个小地方，这样的县在中国有2850多个，但是北川是一个有个性的地方。为什么要写北川，其实不仅仅是讲北川的故事，而是讲中国的故事，一个偏僻地方的县怎么样蜕变，成为新时代里面的样版、典范。”刘大先说。
8月15日，“带着一颗少年之心壮游：《去北川》新书分享会”在上海图书馆东馆举行。中国社会科学院研究员、教授，《去北川》作者刘大先，和诗人、批评家木叶，作家、批评家刘诗宇一起，围绕《在北川》的构思与创作过程展开讨论。
长篇纪实文学《去北川》基于刘大先2021年至2022年挂职北川期间的观察、记录和思考，从个体体悟入手，结合间接经验，融合人类学、社会学等内容，对北川的历史人文、民族记忆、地理变迁、风物传统、现实发展进行生动书写，做到了历史与美学相结合、人民性与时代性相统一、文学性与知识性相协调，是一部现新时代山乡巨变的长篇纪实文学精品之作。
人类学思维方式和地方志书写传统
在新书分享会上，刘大先谈道，北川是全国唯一羌族自治县，2008年发生汶川大地震，那是受灾最严重的地方，整个县城成一片废墟，后来异地搬迁到三十多公里之外，找了一块平地，从别的地方划了一块地，重新建了一个县城。
谈及在北川挂职的经历，刘大先说，自己从大学到科研院所一直是学院类工作，比较闲散，到北川挂职是生平第一次天天要上班，朝九晚五，非常之忙。基层工作千头万绪，刘大先说：“上面所有文件，从中央到省到市，包括县委书记的讲话，我们都要学习，学习完了，然后再开始正式谈各种业务、各种事情，民生的、经济的、安保的等等各种各样的事情。”
“我负责的是文旅和招商引资，这一年匆匆忙忙，疫情期间防疫任务也很重，只要疫情防控松懈一点我们就跑出去招商，从厦门跑到苏州，去洽谈，到北京去看企业。”他回忆道。挂职一年，刘大先到泉州签了一个动画片的项目，还从阿坝州为北川引入了一个锂矿石厂。
回到北京之后，他想着给这段经历写点什么。动笔之前，先考虑方法论。刘大先说：“我可以把人类学的思维方式和地方志的书写传统结合起来。首先从自己切入，我一个陌生人来到这个地方，我的直观感受是什么，首先肯定是自然地理各种景物，然后我再追溯历史，接触到的人群，了解他们的情感结构，我把这些东西呈现出来，每一部分设计一个章节。”《去北川》全书12章，于今年3月全部完稿，5月由上海文艺出版社出版。
木叶认为，刘大先是一个理论训练很全面的人，“有时候你感觉他在谈一个关于古代历史或者西方理论或者中国古代的理论，但他突然会很妖娆地滑到某处出现另外一笔。你读《去北川》的时候可能多少能感受到这样的风采。”
他指出，刘大先“用了一种不彻底的人类学的写法”来写《去北川》，“这种写法使他没有从理论道理论，而是把理论和现实有条有理，有具体有抽象，完全地展现在我们面前，这个过程雅俗共赏，是一本书能达到的很高的境界”。
木叶还特别提到，刘大先很好地把一年12个月里个人的成长，他的所见、所闻、所思、所想，和北川这个地方十几年、一百年、几千年的历史整个融合在一起。木叶说：“一个小我和大我，一个小历史、小时段和一个大历史、大时段的融合，这个让我看了以后感触特别深。”
北川人创造的时机和创造的激情
《去北川》第245页，刘大先写自己带着北川人来北京，找一个大佬来给策划相关项目，可能此前跟大佬认识是基于文化研究角度，但是角色转变了，“完全从一个北川角色和思路出发，目的是让更多人能来走北川。”
“我在这本书里看到大先老师怎么从文人变成一个做事情的人，这里面其实写到了很多大先老师具体在挂职工作当中，也是要去解决一些问题，也是要去谋划一些方法。读到的时候我的心里面有点跃跃欲试，让我觉得很羡慕，也很幸福。”刘诗宇说。
在木叶看来，2008年的北川是一个创伤之地，但《去北川》呈现出来的，却是北川人创造的激情和创造的时机。木叶说：“你看到的是一个悲伤之地、创伤之地，但让你感觉到的却是人的创造之所在，以及作者的创造之所在，令人振奋。”
刘大先也表示，创伤已经过去，没有必要一次次地揭开它。重要的是当地的人们已经重新站起来了，他们像凤凰涅槃一样再次崛起，新一代人有新一代人的生活。
“我们写的作品应该要提供的是什么？谁都知道生活很苦，谁都知道生活当中会遇到一些小人，或者遇到一些龃龉，遇到一些难堪，遇到一些难以启齿的东西。我想我要传递的是给人一种力量，这是一颗少年之心。哪怕生活从世俗意义上来说一败涂地，但是没有关系，这就是我们的人生，人生没有所谓的成功或者失败，你往前走就好了，丰富的人生就是成功的人生，就是完美的人生。”刘大先说。
华为Pura 70 Ultra现在是8999起了。
把不可能的变成可能、变成美好、变成思想
木叶也提到《去北川》里让他印象特别深的一句话：“我观察之后发现，在北川高层领导之中，女性占的比例非常之高，大于我去很多其他地方所见的比例。”在北川，县长是女的，法院院长也是女的……木叶认为，这种观察非常好，让这本书有一种跳动感。
此外，木叶觉得刘大先也非常擅于使用数字。“第20几页他就讲北川2008年多少座房屋倒了，多少人遇难，有多少经济损失，在第200页上下，他又开始讲，此时此刻到了2022年、2023年，北川的经济在阿坝州是什么地位，在成都整个是什么地位，已经达到了绵阳市的第7名，从一个伤心之地真的变成一个创造之地。”
人如何保有“少年之心”？重要的还是在起步的时候给自己一个力量，让自己知道要如何将不可能的那些东西变为可能，因为不可能的东西更加值得我们关注。“把不可能的变成一种可能、变成一种美好、变成一种思想，就是这本书能够激励我们的地方。”木叶说。
采写：南都记者 黄茜杠杆金融公司